9. Lu campusantaru cacarùlu
Fonte: Salvatore Grieco, nato nel 1926, contadino. Reg. 1989. 
Trascr. e trad. di Aniello Russo

Era muortu lu campusantàru viecchiu e lu sìnnucu nun sapìa a cchi ra’ l’incàricu. Èrene brutti tiempi, ng’era tanta miseria e a nisciunu respiacìa fa’ lu scavamuorti p’ dda paha r’ lu cumunu. Lu sìnnucu feci ittà lu bannu: chi vulìa lu postu r’ campusantaru avìa ì’ mpunta mezzanottu a lu campusantu e avìa truvà ngimm’a quala fossa lu sìnnucu era mistu na carta r’ cincu lire; l’avìa piglià e nge l’avìa purtà. E avìa puru rici lu nomu r’ lu muortu nfussatu ddà. Appena calavu nottu, tutti li paisani se nchiuriére int’a re ccase e vicin’a ru ffuocu faciévene cunti r’ malacose, r’àneme rannàte e r’ riavuli c’atturniàvene lu campusantu.
Int’a nu mahazzèu stia r’ casa na cocchia r’ frischi spusi. Iddu se chiamava Piscanu e la miglièra Capedda. Li parienti r’ tutt’e ddui nu’ re bbuliéven’accogli, e se la veriévene brutta. Quannu sentiére lu bannu, se uardàre nfacci: – Tu piensi a quedde ca stongu pensanne iu? – risse una a l’atu.
Nu quartu a mezzanottu s’abbiàre: pigliànne orte orte, arruvàre a lu muru r’ lu campusantu. Lu cancieddu era chiusu, e s’avìa zumpà lu muru. Piscànu, paurusu cumm’era, nun vose trase. Allora la miglièra zumpàvu lu muru, trasìvu e int’a nienti truvavu re cincu lire. Turnavu addo’ lu maritu e nsiemu iéren’addo’ lu sìnnucu.
Quannu pigliav’a fateà int’a lu campusantu, Piscanu spaccuniava miezz’a li cumpagni. Ma li cumpagni lu sfuttiévene ca era stata la miglièra a truvà li sordi, pecché iddu se cacava sotta. E mò lu chiamàvene Cacarùlu. Piscanu s’arreteràva mbriacu e facìa storie cu la miglièra. E se ncazzava malamentu quannu edda respunnìa: – Pecché nunn’è veru ca intu so’ trasuta iu? Ra sulu tu qua nu’ ngi menìvi!

***

(testo italiano)
Il guardiano del cimitero pauroso

Alla morte del vecchio guardiano del cimitero, il sindaco non sapeva a chi affidare l’incarico. Erano brutti tempi, c’era tanta miseria che a nessuno dispiaceva assumere l’incarico di beccamorti per la paga del comune. Il sindaco ordinò di gettare il bando: chi voleva il posto doveva recarsi a mezzanotte in punto al cimitero e trovare le cinque lire che lui aveva messo su una tomba; doveva prenderla e portargliela, e doveva pure saper dire il nome del morto lì sotterrato. Ma, appena calò il buio, tutti i paesani si rinchiusero in casa e accanto al focolare raccontavano storie di spiriti, di anime dannate e di diavoli, che stanno appostati nei pressi del camposanto.
In una stanza, un tempo adibita a deposito, abitava una coppia di freschi sposi. Il marito aveva nome Piscano e la moglie Capedda. Poiché i genitori dell’uno e dell’altra non volevano accoglierli in casa, i due se la passavano brutta. Quando sentirono il bando si guardarono in faccia: – Tu pensi a quello che penso io? – disse lei al marito.
Un quarto d’ora prima di mezzanotte si avviarono: attraversando gli orti, giunsero al muro di cinta del cimitero. Il cancello era chiuso e si doveva saltare il muro. Piscano, pauroso com’era, non volle entrare. Allora fu la moglie a penetrare nel cimitero e a far ritorno di lì a poco con le cinque lire. Insieme poi si recarono dal sindaco.
Ora che lavora nel cimitero, Piscano si vanta in mezzo ai compagni. Ma questi lo scherniscono, dicendo che è stata la moglie a trovare i soldi, perché lui è uno se la fa addosso dalla paura. Anzi, ora lo chiamano Cacarulo. Piscano rincasa ubriaco e litiga con la moglie. E si arrabbia forte, quando la moglie gli rinfaccia: – Perché non è vero che nel cimitero sono entrata io? Da solo tu qui non ci saresti mai venuto!