1. La messa r’ li muorti
Fonte: Giulia Ciletti, n. Bagnoli 1923, casalinga. Reg. 1989.
Trascr. e trad. di Aniello Russo

La sera r’ li Muorti  na femmena, roppu preparàtu la farina e lu criscèntu, si ivu a ccurcà. Era quasi mezzanotte quannu passavu la furnàra e la chiamavu: – Cummà, àzati e ammassa! E ssulu quannu vedde la luce appicciata int’a la cucina r’ la cummara, se ne ivu appiccià lu furnu. La femmena s’era azàta, e roppu mistu la pasta int’a lu staru, la cummigliavu cu na coperta e se la mpunnivu ncapu. Assivu ca era mezzanotte e allungavu lu passu p’arruvà a tiempu a lu furnu, ma passanne nnant’a la ghiesa vedde la porta aperta e re luci appicciate; e sentivu puru cantà lu requiematèrna: – La messa a quest’ora? – pensavu e se fermavu.
Saglìvu re grale r’ la ghiesa e trasivu intu. Intu, na folla! Edda rumanivu. S’abbicinavu a na vecchia ca stìa azzezzata a l’urdumu bancu, li vulìa addummannà pecchè dda messa, a quedd’ora. Quannu la vicchiaredda se vutavu, edda la canuscivu: – Cummà, che fai llocu? Gesù, ma tu non sì’ mmorta?
– Tu che nge fai qua, a quest’ora? Questa è la messa r’ mezzanotte, è la messa r’ li muorti. – respunnivu la cummara. Nui simu àneme r’ lu Pruatoriu e avima sente tanta messe quanta n’avimu perse ra vive; e ddu prèvutu adda rici tutte re messe ca nunn’è ddittu quann’era vivu.
La femmena se vutavu attuornu e se sentivu persa. La cummara la scutuliavu: – Scappa, jessi ra qua prima ca funisce la messa: quannu lu prèvutu rai la bbenerizione, se stùtene re lluci e se chiurene re porte. Si p’ tannu tu nun si foru, riesti p’ sempu cu nui ca simu muorti. Scappa, figlia mia.
Subbutu la femmena cu lu staru ncapu se vutavu e currivu a la via r’ foru, e feci appena a tiempu a assì, ntantu ca re porte se chiuriévene arret’a edda. Ma se sentivu tirà la vesta… A la matina priestu, lu parrucchianu ivu a la ghiesa p’ dici lu matutinu e truvavu dda puvuredda morta stennecchiata cu na zenna r’ vesta chiusa miezz’a re doi pacche r’ la porta.

***
(testo italiano)
La messa dei morti

Era la sera di Ognissanti. Una donna, dopo aver preparato la farina e il lievito, andò a letto. Quando fu quasi mezzanotte passò di là la fornaia: – Comare, alzati e impasta! – la chiamò. Solo dopo che ebbe visto la luce accendersi nella cucina della comare, se ne andò a preparare il forno. La donna, che intanto si era levata dal letto, sistemato l’impasto in uno staio, la coprì con un panno pesante e se la sollevò in testa. Uscì di casa che era mezzanotte e affrettò il passo per arrivare in tempo al forno, ma nel passare davanti alla chiesa vide la porta aperta e le luci accese; e udì un coro che cantava il requiem: – A quest’ora la messa? – pensò la donna e si fermò.
Salì la scalinata ed entrò in chiesa. Appena dentro si stupì al vedere una gran folla. Si avvicinò a una vecchia seduta all’ultimo banco; voleva chiederle come mai c’era messa a quell’ora. La vecchia si voltò e la donna la riconobbe: – E tu che fai qui, comare mia? Gesù, ma tu non sei morta?
– Tu che fai in chiesa a quest’ora? Questa è la messa di mezzanotte, è la messa dei morti – rispose la comare. Noi siamo anime del Purgatorio e dobbiamo ora sentire tutte le messe che abbiamo perduto in vita; e quel prete là deve officiare le messe che da vivo trascurò di celebrare.
La donna volse lo sguardo intorno e si sentì perduta. La comare la scosse: – Fuggi, esci di qua prima che finisca la messa! Quando il prete dà la benedizione, si spengono le luci e si serrano le uscite. Se in quel momento non sarai fuori, resterai per sempre con noi! Scappa, figlia mia!
Subito la donna con lo staio sul capo si voltò e corse veloce verso l’uscita; e fece appena in tempo a venir fuori, mentre i battenti si chiudevano alle sue spalle. Ma si sentì tirare per la veste…
All’alba, il parroco andò in chiesa per celebrare il mattutino e trovò quella sventurata, morta distesa, con un lembo della veste chiuso tra i battenti della porta.