19. Lu figliu r’ Capucìfuru
Inf. Giulia Ciletti, 1923, casalinga.
Trascr. e trad. di Aniello Russo

Na femmena nun facìa figli, e allora vai addo’ nu mierucu, vai addo’ n’atu mierucu, mammàne, fattucchière e nisciunu era capaci r’ li fa fa’ nu figliu. Questa qua, na notte, tantu resperàta ca lu maritu l’accirìa r’ palate ca vulìa nu figliu, se vutavu a lu riàvulu: – Capucìfuru, te rongu l’anema, basta ca me fai fa nu figliu! Nisciunu m’aiuta, aiùteme tu.

Esce prèna sta cristiana, face nu figliu, lu face cu ddoi capu: na capu a ra nanzi, na capu a ra rètu: quatt’uocchi, rui nasi, roi vocche. Quannu girava l’uocchi facìa scantà la ggente. Cummenzàvu a ccresci stu criaturu. Lu purtàvene addo’ lu mierucu, nisciunu mierucu lu putìa operà. Li faciévene l’operazione e se turnav’a attaccà la capu. In tutti i modi giràvu tuttu lu munnu. A quiddi tempi po’ chi mierici ng’èrene? Quiddi chi ng’èrene quedde ca facievene era già troppu. Ma purttroppu nu’ putiévene fa’ nienti.

Cummenzàvu a ccresci, a tre anni m’assummigliava ca tenìa la forza r’ nu gigante: nu delinqunte! Tutti li uagliuni scappàvene quantu sulu lu veriévene: a chi lu pigliava a pretàte, a chi li scuppàva li capiddi, a chi li terava na vrecchia, a chi re muzzuvàva… e re mamme tutti li juorni a sciarrà cu quedda. Intu nu’ lu putìa tené nzerratu, ca addu lu nzerrava nzerrava se truvava sempu fore, e nun sapìa cumu fa’. Era la disperazione sua. Embè, prima se resperava ca nun putìa avé nu figliu, roppu se resperava pecchè tutta la popolazione era contru r’ èdda. E quiddu facìa nu saccu r’arruìna!

Quannu fu nu juornu quistu qua (la mamma) lu vulìa piglià. lu vulìa purtà a la ghiesia. Cumm’arruvavu vicin’a la porta r’ la ghiesia – tre anni tenìa – rivu na scatapénta e scappàvu (nu strappu no? ) e scappavu. Quannu fu nu bellu juornu questa se ne iv’addo’ lu mierucu, rice: – Cummu vogliu fa’?

– Sa’ che bbulìmu fa’? mò nge ramu n’ picca r’ sunniferu – rice -, nge ramu n’ picca r’ papàgnu, pure tu te può fa’ nu serviziu. Può corre semp’appriess’a iddu, quannu stai fore? – ca la mamma nun se putìa lavà mancu la facci.

Nge rivu stu papàgnu e s’addurmìvu. Questa quannu lu vedde addorme, risse: – Chi sa mò lu purtasse int’a la ghiesia. Me facesse la grazia la Maronna! Quannu lu portu riscitàtu nu’ bbolu trase, mò rorme – se lu pigliavu mbrazza e lu purtavu a la ghiesia.

A la ghiesia, sai, era ora pomeridiana, nu’ ng’era nisciunu, lu messe ngimm’a l’ardare r’ la Maronna. Se ngunucchiavu nterra: ogni lacrema era nu puniu! – Maronna mia, famme la grazia, aiuteme tu – rice – tu m’ara perdunà – rice , i’ era propriu fuori r’ sennu, i’ era persu propriu li siensi – rice – i’ mò la veretà m’aggiu vutatu a lu riàvulu. Ma cum’avìa fa’? mancu me sentiévene Santi e mancu Maronne! – rice – m’aggiu vutatu a lu riàvulu, aiuteme tu, aiuteme tu! Salvammìllu tu. Iu – rice – fazzu tuttu quedde chi vuo’. Roppu chi me l’è fattu arreventà bbuonu, nu’ mporta ca i’ moru. Moru cuntenta. Si no, si moru iu, quistu cche fin’adda fa’? Che vita mala adda fa’? Po’ lu maritu era muortu, era sulu édda c’avìa accudì stu figliu.

Ndutti modi, mente ca questa chiangìa e cumpagnia bbella, e lu uaglionu rurmìa ngimm’a l’ardàre, quant’a ra l’uocchi r’ la Maronna care na lacrema e li vai ngimm’a na capu. La capu sparivu, una capu. In breve, roppu la Maronna riss’accussì: – Figlia mia, tu hai fatto male, ma te sì’ molto pentita, e sei stata perdonata – rice – Retìrete a casta – rice –, lu criaturu mò dorme pe ddue giorni. Poi diventerà come n’agnello.

Com’infatti reventàvu bbuonu. Ma roppu, roppu quattu cingu juorni chi lu uaglionu era cum’a angiulettu, murivu essa.

***

(Testo italiano)
Il figlio di Lucifero

Una donna non ha figli. Ricorre a in medico, a un altro; ricorre a levatrici casalinghe, a fattucchiere, ma nessuno si rivela capace di renderla madre. Allora, una notte, in preda alla disperazione per le percosse che il marito le infliggeva perché voleva un figlio, si rivolse al diavolo: – Lucifero, io ti darò l’anima, in cambio di un figlio. Se nessuno mi dà una mano, aiutami tu!

La donna finalmente è gravida, ma partorisce un maschio che ha due facce: una davanti e l’altra sulla nuca, con quattro occhi, due nasi, due bocche. Quando strorceva gli occhi spaventava la gente. Il bambino cominciava a crescere. I genitori lo portarono dai medici, ma nessun chirurgo si mostrò disposto a operarlo. E se tentavano di tagliargli una faccia, ne ricresceva subito un’altra. Insomma, consultarono i medici di tutto il mondo. A quei tempi, in verità, quali grandi specialisti c’erano? Non poterono farci nulla.

Intanto il piccolo si faceva grandicello, e all’età di tre anni pareva avesse la forza di un gigante, ed era un delinquente! I suoi coetanei prendevano la fuga al solo vederlo, perché lui o lanciava sassi contro, o gli strappava i capelli, o gli tirava gli orecchi, o li prendeva a morsi, sicché tutti i giorni la madre bisticciava con le mamme degli altri bambini. Del resto la madre non poteva certo tenerlo sempre rinchiuso in casa. Se lo costringeva al chiuso, inspiegabilmente il figlio si trovava libero in strada. Non sapeva come fare con un figlio, che la costringeva alla disperazione. Ebbene, prima si disperava perché non poteva avere un figlio, dopo si disperava perché i paesani erano tutti contro di lei. Il figlio combinava guai e rovine a non finire.

Un giorno la madre cercò di afferrarlo per portarlo in chiesa. Ma come lo accostava alla porta della chiesa (lui contava solo tre anni), il figlio si liberava con uno strattone e scappava via. Una volta la donna si rivolse al medico e gli chiese: – Come devo fare?

– Sai che c’è da fare? Ora gli diamo del sonnifero – disse – gli diamo un infuso di papavero, sicché una volta addormentato, pure tu puoi sbrigare le tue faccende. Non puoi sempre stargli dietro – infatti la poveretta non aveva neppure il tempo di lavarsi la faccia. 

Bevuto l’infuso di papavero, il piccolo si addormentò. Nel vederlo dormire beato, la madre esclamò: – Lo porterei adesso in chiesa; chi sa se la Madonna mi concede la grazia? Da sveglio si rifiuta di mettere piede in chiesa. Ora dorme -. Lo prese in braccio e lo portò in chiesa.

In chiesa (sai, era di pomeriggio) non c’era anima viva. Lo adagiò sull’altare dinanzi alla Madonna. Si pose in ginocchio e versò lacrime grosse quanto un pugno: – Madonna mia, concedimi la grazia, aiutati tu – disse – Tu devi perdonarmi, io ero fuori di me, quando insensatamente ho chiesto aiuto al diavolo. Non sapevo che fare, perché non mi davano ascolto né i Santi né le Madonne! – ripeté – Mi sono rivolta al diavolo, ora aiutami tu! Salvalo tu. Io farò tutto ciò che mi chiederai. Una volta che lui sarà diventato un bambino buono, non mi importerà più di morire. 
Anzi morirò contenta. Se, invece, vengo a mancare adesso, che ne sarà di mio fgilio? Quale vita gli è riservata? – infatti, il marito era già morto e c’era solo lei a tirarlo su.

In ogni modo, intanto che lei piangeva e si disperava, e mentre il piccolo dormiva sull’altare, di colpo dagli occhi della Madonna scivola giù una lacrima e cade sulla faccia del bambino. Una delle due facce sparì. La Madonna allora parlò e disse: – Figlia mia, tu hai sgarrato, ma ti sei pentita e io ti ho perdonata – e aggiunse – torna a casa. Ora il bimbo dormirà per due giorni, poi diventerà docile come un agnellino.

E così fu: il figlio diventò di colpo un bravo bambino. Però, dopo quattro cinque giorni che il figlio era diventato un angioletto, la madre lasciò questa terra.